一个长寿老人的“另类密码” 多年的西红柿情结养性

幸福的家庭每每相似，长寿的老人大同小异。但沈汝昌老太太是个例外。别人心胸开阔长寿，我不，我是“心里盛不下半点不如意”；别人性情随和长寿，我不，我是“眼里不揉半点沙子”；别人随遇而安长寿，我不，我是“看不惯的事情务必斤斤计较到底”……听着沈汝昌老人的孙女、山东临清市教育局干部范志清女士的讲述，我脑海中形成的印象竟是一帧颇有明清小说风味的乡村风俗画卷。□本刊记者赵方新固执的拾穗者我奶奶今年已98岁了，98岁的她绝对是她那个小村的一道别致风景，一个村人们常说常新的老话题。奶奶是个典型的农村妇女，经历过许多生活的苦难，我经常听父亲讲起她年轻时候的能干和超强的吃苦能力，为了供父亲上学她几乎成了织布的奴隶，没白没黑地纺棉花，坐在织布机前一梭一梭赶织着飘渺的希望，一步一步把父亲往上送。说起这些父亲充满了对老人家的由衷感恩之情，“一句话，今天怎么孝顺她都不为过”。为照顾好老人起居，我们多次提议接她到市里来一起生活，任你磨破嘴皮子，纵有千条真理，也抵不过她的老主意：“我哪里也不去，这把年纪了，死也得死在自己的家里。”在她心里城市千好万好也好不过自己的小院，因为这处宅子是她过去跟婆婆“多年斗争争来的”，为了守住这颗胜利果实她要继续坚守阵地。奶奶现在的思想意识好像还停留在三十多年前，有时候猛不丁就冒出一句“毛主席他老人家教育我们说”，她对那时候的事记得非常清楚，甚至哪天卖给谁几尺布又多给了人家一寸都记得倍儿清。有一次她在村里被狗咬伤了腿，在这种情况下才勉强来到我家住了半年，等养好了伤就立即闹着要回村，我们心想好不容易来了就再多住些时候吧，于是编出各种理由拖着不送她回去，这可捅了马蜂窝，她找个小事就闹情绪，摔摔打打，逮谁骂谁，一连闹了好多天，大伙觉得这样下去总不是个办法就乖乖遂了她的愿。我们也想给她花钱雇个保姆，毕竟这么大年纪了一个人生活着实让人牵挂，她一听一百个不愿意：“你们这是钱多了烧包啊，一边歇歇吧。”只好拜托近邻和本家多多关照着她，好在离着不远，每星期都能回去看她两趟，瞧着她脚步矫健地在院子走动，大声吆喝着房上的鸡狗，我们都明白了一个道理--“有钱难买愿意”。老人最大的爱好就是拾东西，这可能跟她过去的生活有关，怕浪费。她一天到晚就在屋前屋后、大街小巷、沟头地垴转悠，夏天拾麦穗，秋天拾棉花，一年四季拾柴火，如果哪天“收获”少了，她就格外不高兴。为了讨得老人欢心，我们竟然想出一个弄虚作假的妙计，暗地里找村里的亲朋帮忙，给人家点钱，买些玉米，神不知鬼不觉地撒在她经常遛弯的路边，让她拾个不亦乐乎，当然要控制好数量，太多了还怕她累着呢。就是在城里小住的那阵，她也出去转悠着拾东西，每次都要拾回一些“宝贝”，弄得我们哭笑不得。奇特的宣泄方式：骂人奶奶的独立性主要来自于她的性格，她年轻时就要强，就倔，凡事不落人后，只要自己做得了的事情就绝不让别人代劳，只要自己认准的理儿就是八头牛也拉不回来。都说长寿的人一定心胸开阔，我看我奶奶的心胸就不怎么开阔，只要一点事惹着了她就要骂个不停，她这种特殊的发泄方式在外人看来匪夷所思，我们做后辈的早已见怪不怪。她的骂声中气十足，一点不符合她的岁数，而且骂起人来精神焕发。尽管说起来有些不雅，但奶奶就是这么一个实实在在的人，又小心眼又自我，正因如此才活得真实率性。有一次家里来了亲戚，桌子上坐了一大堆人，我们怕她不耐烦，而且夹菜什么的很不方便，就拿碗盛了她爱吃的几种菜肴端到另一张桌子上，和几个孩子一起吃。她对这种安排极为不满，毫不保留地闹了起来，没白没黑地骂，一家人都赔不是，反反复复劝说，她还是不依不饶，一直闹了一星期，后来见大家对她的骂声“麻木”了，才鸣金收兵。其实，我觉得这还是奶奶自我保护的一种方法，通过骂声树立自己的权威，保护自己的内心不被侵犯。她是个很老派的妇女，生活中陈列着数不清的老规矩，她认为子女儿孙们的孝顺就是听话，就是无条件服从自己，谁敢违拗自己，她就要拐着弯地找事骂你一顿，在这个家里她要“惟我独尊”，后辈们都要“一天三请安，围着我转”。奶奶的老派作风也有令人肃然起敬的地方。每年三十晚上，她都一夜不睡觉，在摆好了祭品的桌子前烧香祭拜，为家人祈福，这种古老的仪式在许多地方都已经见不到了，而如奶奶那样的虔诚却已是罕有。西红柿情结说起奶奶的饮食也没有什么特别之处，一般就是煮面条，熬菜，爱吃水果，苹果梨香蕉，一年到头不断，也是煮熟了吃。她对西红柿似乎情有独钟，生吃熟吃，吃饭时吃，口渴了吃，百吃不厌。每周去看望她，我们都要买上五六斤鲜红的西红柿。根据对她的观察，每星期她都要吃个四五斤西红柿，几乎一天平均一斤多吧。奶奶对吃还有一套自己的理论，一是要多吃清淡的，每顿饭不要吃得太饱，二是一个人一辈子能吃多少东西能吃什么东西都是有个定数，等你吃完了尝遍了也就到了自己“走的那一天”了。她对食品有种几乎崇拜的心情，从不敢浪费一点东西，有时候我们发现她存放的食品快要变质了，就偷偷给她扔到院子外，过不一会儿，她又骂骂咧咧地捡了回来，照吃不误。奶奶很瘦，大概只有80斤的样子，但她的手很有劲，遇到有人阻止她去做她想做的事，她一伸手就能把你推个趔趄，扔下拐杖，风风火火地走出去，听着那咚咚的脚步声我们都会发出会心的笑声。